这是一个人迹罕至的野溶洞，四周铺满苔藓，地上散落层层枯叶。洞口不大，里面漆黑。赵艳华打开背包，掏出手电筒走在前面，我尾随其后。她说，要带我去洞里“看时间”。
赵艳华是广州的高中语文老师，现在连州支教。学生叫她“老赵”，或者“鸟人”——只听声音，她就知道田野里飞过的是红耳鹎、三宝鸟还是黄腹山鹪莺。她还是陪伴丈夫走完最后7年的妻子。那7年里，被痛苦和焦虑憋得受不了时，赵艳华就独自去荒野和山林，疾走、望云、观鸟、看树。
丈夫去世5年后，那段经历被她写在新书《四十六岁，大雪》里。
5月底的一天，我从上海飞到广州，又沿着喀斯特地貌中的环山公路，坐大巴绕了5个多小时，来到连州。见面后，她说不想多谈过去了，“永远被定义为一个丧偶者，太狭隘”。她不再觉得自己经历了命运的锤击，“谁家没有死亡？命运本身没有打你，只是该来的东西来了”。
尤其是去年，跨进50岁后，赵艳华更加意识到，应该从妻子、母亲、老师的身份中剥离出来，“还原自己”。她的写作也随之转型，从“死亡写作”，变为“生命写作”。她更想和我聊聊她的新感受——比如这个野溶洞，她很想弄明白，为什么自己会对它那么着迷。
人像叶子，干了就走了
上完课，匆匆吃过午饭，赵艳华背好书包、戴上防晒帽，头顶粤北山区的炙热，骑着电动车，载着我赶往距离学校五六公里的龙咀村小溪冲。下午4点观鸟社团还有活动，她得掐着时间“探险”。
穿过芭蕉丛、竹林、玉米地，蹚过被小暗河淹没的石板窄桥，再走一段羊肠山道，一个野溶洞出现在眼前。连州这样的洞很多，除了几个大型溶洞被开发成景点，大多散落乡间，无人问津。今年春天，赵艳华才听说学校附近也有，探洞的好奇心开始涌动。
一靠近洞口，就感到阵阵清凉。这个山洞她已来过三次，这是第四次。
赵艳华在自然里长大，老家河南平原的冬天，麦田深处有成群的大雁。爸爸和她一走近，大雁就轰一下腾空而起，不久又落在远处的空地。后来，她到广东读书、工作，留在岭南这个“仿佛永远长青的地方”。孩子读小学时，她陪他去公园参加观鸟亲子活动，结果自己入了迷，“一个平行世界被打开了”。她开始能认出黄胸鹀、黑翅鸢、白鹡鸰，也学会了根据叫声识别出不少种类。
这个平行世界，后来成了她的避难所。
2014年底，丈夫查出重疾。她在《四十六岁，大雪》里回忆，当时调动所有关系，为治疗托人、求告。一打电话就心跳加速，一想到某种结果就肠胃痉挛。努力过后，除了等待，只剩焦虑和恐惧。有一天，她实在憋不住，沿着小区附近一条无人经过的臭水河乱走。那里水脏，地湿，雾气弥漫，有很多杂树。走了一会儿，她就没心情再继续。正想回头，却听到杂树林里传来一声鸟叫，带着她很久没能感受到的浓烈的喜悦和热烈。她听出来了，那是鹊鸲在求偶。那声鸟叫简直可以用“勾魂摄魄”来形容。人间再伤心，春天还是会回来。
苦等一番后，丈夫做了手术。那年春节，他陪她去云南观鸟。在大理古城的客栈里，想着丈夫的病情，赵艳华一夜未眠，苍山的风也咆哮了一整夜。
丈夫去世前一天中午，有学生跑来找她，说学校树下掉了一只鸟。她赶过去，是一只暗绿绣眼鸟从鸟巢跌落，摔在地上。看到有人来，它惊恐地扑腾翅膀，却飞不起来。她心里一惊。
第二天早上，丈夫就走了，像她有一次在公园里看到的乌桕树落叶，水分干了，自然掉落。“前一天晚上还在自己洗澡，自己洗内衣，一个晚上就是永别。”时间把他永远留在了2021年。
山洞里的60秒
洞口就在眼前。赵艳华打开强光手电筒，光柱扫进黑暗里。
“破碎。”进洞前，她指着洞口左侧的山体让我看。两块巨大的山石间，是一道约手掌宽的碎石夹缝带，巨石上还有很多细密的溶蚀风化坑。她把这形容为“大山的骨骼在融化”，上万年后，它将变成厚厚的土。“所以，没有什么东西是永恒的呀！”
进洞七八米后，山肚骤窄，我们完全被黑暗包围。到连州的当天晚上，我们也有类似的经历。她带我去教师公寓对面的田野看一棵百年老树。夜色中，她用手电筒照着老树，讲树上的各种生物，然后提议：“我把电筒关掉，体验一下。”一轮圆月贴在夜幕上，晚风拂来，蝉、蟋蟀和螽斯等鸣虫在田野里大合唱。借着月光，我看到老树树干矮壮，树冠横阔，觉得很浪漫。
身材中等偏瘦的赵艳华说，其实自己有幽闭恐惧症，进山洞会感到窒息。20岁出头时，有一次登开封铁塔，越往上走越窄，那种担心被束缚的恐惧很多年都挥之不去。说这话的时候，她脚步没停。然后忽然站住，啪，关掉了手电筒。顿时，我眼前仿佛垂下一片黑色巨幕。
“你怕不怕？”她小声问，声音在洞里回荡。我完全没想到，她会在野山洞里关掉手电筒。不过我不怕，因为瞬间本能回头时，我看到洞口就在后面，只是缩得大概有六分之一，仍在往里透着光亮。
她没说什么。几秒钟后，打开手电筒，我们继续往前走。啪嗒，啪嗒，我听到山体里渗透出来的水滴下来，落进洞里的地下小暗河，声音闷闷的。越往里走，洞顶和洞壁上冒出越多庞大而怪异的石钟乳。有的像霸王龙的牙骨，沁着密密的水珠，像复活过来在滴口水。有的像风干的巨型栀子果，轮廓圆润而优雅。山在进一步向我们袒露它的“腹部”。
“看到了吗？好恐怖啊！”赵艳华突然提高了声音。不远处的洞壁上，密密麻麻倒挂着几百只蝙蝠。一束束光打去，它们被惊扰了，发出急促尖锐的叫声，上下乱舞。
强光下，蝙蝠的眼睛看起来很凶狠。赵艳华和它们对视了大概十秒。然后说：“我们就到这儿吧。”我以为要往回走了，没想到，她又关了手电筒。这时，我们早就远离洞口，瞬间彻底坠入黑暗。洞里一片死寂，只能隐约听到外面蟋蟀的鸣叫，还有鹰鹃的啼声。
“现在我真的害怕了。”我忍不住说。“没关系，抓着我。”碰到她温暖而柔软的手臂的瞬间，我安心了不少，但还是无法自已，脑海里一直闪现土葬的场面。等待手电筒打开的那几秒，每一秒都像一个世纪那么漫长。
“洞就像我们的内心，既壮观又狰狞，还充满郁结。”赵艳华站在那里告诉我，在洞里走动的过程，就像在自己的内心世界走。第三次来的时候，她是独自一人。那天天气不错，洞里很干爽，没有蝙蝠。她在洞里待了大概半小时，手电筒也是反复开，关，开，关。整个关手电筒的过程，加起来有60秒。
鸟人，老赵
出洞后，我们坐在洞口对面的石头上休息。她低着头，用挂在手腕上的手电筒机械地敲击山路上的石板，发出空空的声音。“最近一段时间，我在有意探索自己畏惧的边界。”
儿子考上大学后，赵艳华离开广州，来到位于粤北山区的连州支教。那是2025年9月入秋后的一天，暑气渐退。对于赵艳华的到来，理科重点班高二（1）班的同学们起初普遍反应平淡。他们都不喜欢语文，就连语文课代表何家凤也觉得，“语文谁教不是一样？”
第一次见面，这位头发及肩、戴着精心搭配的耳环的中年女老师笑着说，可以叫她“老赵”。文俊森坐在下面听罢，面无表情，对“老赵”的第一印象甚至是“有点凶”。他后来不好意思地解释，一听说她是大城市的名师，自然觉得象征着某种权威。
为了调动课堂气氛，赵艳华继续玩梗，说自己还是“鸟人”，也就是观鸟达人。刘智鑫听了很震惊，“倒吸口凉气，为什么要这样子形容自己？”观鸟在连州是新鲜事，后来，赵艳华组织大家成立了观鸟社。
离开山洞下山时，太阳开始西斜，但暑热尚未消退。赵艳华骑上电动车，载着我回到学校。高二（1）班教室门口，观鸟社的同学们已经拿着望远镜在等她了。顾不得擦掉脸上的汗，她也赶紧掏出自己的望远镜，挂上相机，顺手把小蜜蜂扩音器往腰间一别，就带着大家出校门，走向学校对面的田野。很快，学生们的脸热红了，背上的校服也湿了一片。他们说说笑笑，一直紧紧跟在“老赵”后面。
田野一望无际，远处是几重绵延的喀斯特山脉，中间矗立着一座高压电线塔。原本有两只喜鹊在塔上育雏。一个月前的一天，赵艳华发现，飞来一对三宝鸟，它们不停攻击喜鹊幼崽，把喜鹊一家赶走了，高压电线塔于是成了三宝鸟白天的固定领地。赵艳华在别的地方看到过三宝鸟，在连州却还是第一次，很想带学生们去观赏，“如果今天运气好，我们就能‘加新’！”
一路上果然收获不断。一只三宝鸟停在田野远处的树尖上休息，另一只杵在高压电线塔上一动不动，更容易看清。赵艳华就带着大家慢慢走近。“小心脚下！不要踩到红火蚁的窝。”她走在前面提醒道。田野里弥漫着粪味，离三宝鸟越来越近了，“看到没？它身上是蓝绿色，嘴巴是红的，很漂亮！”赵艳华举起望远镜看了看，向没看清楚的学生介绍，又端起相机，调好镜头，迅速按下快门。每次观鸟，她都会把拍下的照片发到观鸟社团群，让学生们仔细欣赏。
金腰燕从河面上掠过，麻雀在偷吃灌满浆的玉米籽，芦苇丛里，黄腹山鹪莺像小猫一样喵喵叫。快要进入雨季了，学校对面的三江河水流变急，撞击着桥墩，奔流向前。这段时间，赵艳华一直在研究连州历史。往回走的路上，她告诉大家，河上的桥是连州八景之一的“双桥奇景”。“只要出来走，就一定会有收获。”
大山不是束缚
赵艳华的学生们不仅在田野里有收获。上了她一周课后，高二（1）班的学生们都觉得这个语文老师不一样。她不读PPT，除了知识点，还讲很多课文背后的历史、故事、八卦。大家开始对语文学习产生兴趣，文俊森说，“上课我都不睡觉了”。
他的语文成绩从总在七八十分徘徊，变成能考90多分。年级第一名也出现在他们班，不再总被文科班垄断。刘智鑫进步更大，高一时只能考60多分，现在发挥好的时候甚至能考110分。“就是觉得自己再考那么差，有点对不起赵老师。”
连州的教育质量在清远市排名一度靠后，学生们的分数虽然在往上走，但他们总说自己是“大山里的人”。一次语文课上，赵艳华在黑板上写下一句话：“大山不是羁绊，是托举。”教他们如何重新理解家乡和自己的身份。
山里人有怎样的性格特质呢？这个问题，她已经琢磨了很多年。她丈夫也是广东人，老家的山比连州还多。赵艳华觉得他温和、沉静，有时甚至“笨拙”。
他病得越来越重，但在妻子和孩子面前始终保持着尊严和体面。只有一次，他在床上把瘦得皮包骨的胳膊伸开，赵艳华躺在他的胳膊上哭时，他跟她说：“对不起。”又劝她：“你又不是上帝。连医生都没办法，你有什么办法？”
把丈夫埋回老家后，赵艳华才慢慢理解到，他像山一样，沉默，不解释，一直在那里。
赵艳华告诉他们，一定不能被大山困住，要离开大山，去看世界，人生才有无穷可能。但也一定会有定时的回归。哪怕永远不回来，也没关系，不必仇恨，不必怨尤。因为大山赋予他们筋骨、气质，奠定了生命的底色，这些东西无法改变，反而成为滋养他们的力量。
就像她自己。“你们很多年后会看到，我无论走多远，无论外形怎么变化，永远是那个平原上的孩子。我曾经在7岁的时候，扛着锄头从平原上走过，看到平原落日。平原的辽阔气息，永远在我的性格深处。”
校长宛军民也喜欢说“托举”。他已经在清远阳山和连州支教5年。 看了赵艳华送的《四十六岁，大雪》，他在学校组织了一场隆重的新书发布会，还买了100本书送给全校师生。他说，组织新书发布会是“对老师托举”，“希望老师也对学生托举，这才是教育的根本，教育就是一场接力”。
他规划种植了李树、桃树、枇杷、橘树等1200棵果树树苗，想把学校打造成有“森林感”。他笑眯眯地畅想，以后果树长起来了，肯定会有学生去摘果子，肯定很有幸福感，“至少这一天不会抑郁啦！”
溶洞，坟墓，子宫
从山洞回来的那天晚上，赵艳华拿出手机，给我看了几条仅她自己可见的朋友圈，全都写于丈夫病重时和去世后。她坐在我对面，简单读了几句后没再读下去。“唉呀……”她重重地长叹一声，“人生还是有一些锥心之痛”。
后来说起白天在山洞里的感受。我告诉她，第二次电筒灯光彻底熄灭后，瞬间想起去世的父亲。当时一直在幻想，他躺在棺材里，看着自己被黄土掩埋是什么感受。我还说，父亲下葬那天，想到的就是陶渊明的《拟挽歌辞》中的诗句——“幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。”
赵艳华也很喜欢陶渊明。丈夫病重时，她抄了很多陶渊明的诗贴在墙上反复看，其中也有《拟挽歌辞》，但她一直没有注意到我说的那四句，“好神奇”。
我离开的那天傍晚，连州突然下了一场阵雨。从15楼的教师公寓望出去，大朵大朵的乌云压得很低，急速的风吹着密密的雨脚往北移。夜里，赵艳华做了一个梦。梦里，丈夫住在一幢新建的大楼，楼里很潮湿，屋顶上有很多水滴。每次去看他，总感觉黑沉沉的房子在坍塌。他躺在那里，好像还活着，又好像胸膛已经冰冷。看着她的时候，他脸上表情执着。很多人都在逃离大楼，她偏偏要去找他。他似乎外出了，但她一离开，又感觉他在。于是，她一次次返回去找他，很恐惧，又想跟他相遇……
第二天早上醒来，她在微信上说，梦就是我们去的那个山洞的隐喻。我的“死亡复习”对她震动极大，让她处于“被打开”的状态。
“我自己也知道，溶洞其实跟坟墓、跟子宫、跟自己内心深处深幽的潜意识深深关联。以前，我不知道为什么对它如此着迷，要一次一次地找到那种感觉，甚至觉得许多人在一起不够好，要独自站在那里体会才真实。”现在，她明白背后的原因了。她哭着说：“以后我可能不会再去了。”
是的，该好好和这场延绵了5年的哀伤郑重告别了。就像《四十六岁，大雪》里写的，“无论未来如何苍凉，我必然要重新生发出力量，生长成一个巨大的、温暖的、稳固的结构”。
《四十六岁，大雪》
赵艳华著
广东人民出版社·乐府文化2026年3月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
彭晓玲
经济人的人文素养阅读 相关阅读
未来5年普通高中扩招 人口小县实现全员直升高中促进高中阶段学校多样化发展。扩大普通高中办学资源，增加普通高中学位供给，优化学校空间结构，改善教学和生活条件。
6 9042 昨天 13:24
深度｜从肿瘤到心脏病，百亿美元资本豪赌“一针治愈”时代随着更多疾病未来有望被“一针治愈”，长寿的边界也将大幅延展。瞄准长寿这一人类终极目标，企业和资本正在疯狂涌入细胞基因治疗赛道。
62176 06-21 12:51
真正的精神分析不是为了“治愈”｜弗洛伊德诞辰170年弗洛伊德对于现代人的诊断，实际上已牢牢地嵌在了人们的话语和思维之中。
4516 05-29 09:22
全球首项乙肝功能性治愈药物三期数据来了：这类患者，治愈率可达35%整体研究人群可实现19%的显著功能性治愈率。
50613 05-28 19:35
教育如何AI+？教师会失业吗？这场会议给出答案以人工智能为牵引的新一代科学技术，正在深刻改变学习方式和教育方式。
40786 05-24 15:45 一财最热 点击关闭日升策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
